18世纪意大利着名作曲家、杰出的古钢琴演奏家、教育家多梅尼科·斯卡拉蒂，是巴洛克时期向前古典时期过渡中的枢纽人物。他创作的500首奏鸣曲为键盘音乐的发展作出了重要贡献，今年7月23日，是他逝世250週年的日子

　　1756年，奥热博士不远千里，从维也纳来到西班牙的宫廷，只为见见当时最伟大的音乐家--西班牙皇后玛利亚·芭芭拉的音乐教师、宫廷室内乐团的乐长--多梅尼科·斯卡拉蒂(Domenico　Scarlatti)。

　　奥热是位着名的音乐评论家，当时他的计划是环游欧洲，「用哲学的双耳聆听来自不同地域的旋律」。(11年后，年幼的莫扎特则在父亲的带领下，就亲自登门拜访了这位了不起的评论家。)斯卡拉蒂与奥热博士的会面被当时在西班牙逗留的音乐家们记录下来。儘管已是71岁高龄，斯卡拉蒂依然抱病接待了奥热。会面中，斯卡拉蒂为奥热演奏了一些键盘乐奏鸣曲，甚至还即兴添加了许多前奏段落。根据英国人伯尼的记录，斯卡拉蒂在这些即兴段落裡添加了西班牙当地的民间音乐和老百姓们经常哼唱的流行小曲。然而，大师之间的会面并不仅仅像笔记中记载的那么温和平静。

　　音乐家很快就与评论家产生了分歧，其间的矛盾主要集中在对斯卡拉蒂创作观念的评价上。奥热告诉斯卡拉蒂，在欧洲主要的一些音乐中心城市(西班牙显然只是远离喧嚣的世外桃源)，人们认为斯卡拉蒂的键盘乐曲是具有强烈创新精神的--这在当时绝不是什么讚美之辞，更準确地说，评论家们眼中的斯卡拉蒂是「无视规矩」的。斯卡拉蒂对此似乎反应激烈，他直白地问奥热博士：「我这些越轨的作品是否让你听着很不舒服?」奥热回答说没有。斯卡拉蒂立即鲜明地摆出了自己的态度：「对于一个艺术天才而言，唯一的规矩就是不能违背人类聆听的感受。」

　　一年之后，1757年7月23日，斯卡拉蒂逝世于马德里。

　　歌剧大师之子

　　斯卡拉蒂这个名字在欧洲绝不像贝多芬或者巴托克那样孤独。欧洲音乐史上至少有8位斯卡拉蒂对今天的音乐产生了巨大影响。多梅尼科的父亲正是伟大的歌剧作曲家亚歷山德罗·斯卡拉蒂。

　　老斯卡拉蒂在那不勒斯的音乐界可谓唿风唤雨，如果有谁下定决心写一部极端精简的歌剧史，那么出现在这本书中的前5个名字裡一定会有亚歷山德罗。

　　歌剧大师给自己的第六个孩子，起名叫朱瑟佩·多梅尼科，然而歷史上，人们几乎从来不用朱瑟佩来称唿他--这只是为了不把他和后来的小朱瑟佩·斯卡拉蒂搞混。多梅尼科年幼时，音乐家这种职业多少带着手工业者的性质。父亲不愿亲自教导他，而是屡屡把他派到罗马或者威尼斯，跟随当时着名的音乐家学手艺。15岁时，学有所成的多梅尼科回到那不勒斯，直接就当上了皇家乐团的管风琴师兼作曲家。父亲还带他一起去佛罗伦萨为着名的梅迪奇家族效力。儘管关于那段歷史的资料极其稀少，但人们还是可以看出，老斯卡拉蒂是把这个儿子当作事业接班人来培养的。

　　莫扎特早年的音乐生涯有他父亲的笔记做佐证，而多梅尼科在威尼斯的生活却无人知晓，几乎是一个谜团，只有流传甚广的两个传言，可以稀疏勾勒出多梅尼科当年的地位。

　　威尼斯当地的主教奥托博尼是个有名的爱乐人士，所以，当大名鼎鼎的亨德尔来到威尼斯时，好事的主教提出让他与本地一位演奏家较量技艺。于是就有了亨德尔与斯卡拉蒂之间的一场键盘乐器「PK」赛。在那个现代钢琴还没有被发明的时代，音乐家们最主要的键盘乐器就是管风琴和羽管键琴。亨德尔以宏大的气势和超群的管风琴演奏技法征服了所有听众，比分上暂时领先。但当斯卡拉蒂坐到羽管键琴面前时，灵巧多变的技术和清新流畅的旋律又不得不让亨德尔表示叹服。那场较量打了一个平手，两位伟大音乐家却因此惺惺相惜，成了终身的好友。翻看亨德尔最早的传记，你会发现斯卡拉蒂的名字佔据着不小的篇幅。

　　学琴人必弹他的奏鸣曲

　　按照罗曼·罗兰式的感性文笔，音乐家们的标準生平几乎都会涉及他们与父亲的恶劣关係--要不是外行父亲拒绝孩子从事音乐这样「低贱」的工作，就是内行父亲想要控制他们的成长轨迹。

　　亚歷山德罗对自己的儿子同样有着完备的打算，只是年轻的多梅尼科早已知道，自己根本不可能接班父亲的歌剧事业。两人之间的矛盾并没有激化到类似莫扎特父子或是施特劳斯爷俩的程度，但亚歷山德罗也只能眼睁睁看着孩子离开自己预定的轨道，去英国寻求发展。

　　在决定辞去圣彼得教堂乐正职位之前，多梅尼科30岁，此时的他已经创作了一生中所有的歌剧(12部)和绝大部分宗教合唱作品。其中的《圣母悼歌》足以显示出这个年轻作曲家的惊人天赋，他甚至比自己的父亲为同一诗篇谱写音乐早了整整16年。无论是音乐还是绘画，圣母玛丽亚在十字架前悲伤地看着耶稣受难一直是不朽的题材。儘管人们真正理解和能够自由地表现其中丰富的人情味要在18世纪或者更往后的年代，但斯卡拉蒂在他的时代已经着力于通过丰富的色彩变化来刻画人物复杂的内心情感。

　　他的《圣母悼歌》採用了10个声部的编制，时间长度超过巴赫所有的合唱篇章，但他使用的是当时被称为「混合风格」的创作方法。这种音乐并不是纯粹的模仿復调，而是由诸多手法混合形成的技巧。或许正是这些创新，为200年前的斯卡拉蒂塑造出一个「不守规矩」的激进形象。

　　斯卡拉蒂究竟最终有没有到过英国，如今已无迹可考，但他从此走上了完全不同的道路。葡萄牙国王若奥五世聘请斯卡拉蒂担任宫廷乐长。閒暇时间，他就教王公贵族们演奏钢琴。最终，他作为玛利亚·芭芭拉公主嫁妆的一部分，移居到西班牙王室。

　　为了教学，斯卡拉蒂在人生最后的35年裡创作了500首《奏鸣曲》，这些浩瀚的作品最终成就了他在音乐史上的地位。如今，人们提起多梅尼科·斯卡拉蒂，已经很少说起他年轻时写的歌剧或其他作品，但几乎所有学钢琴的人都不会错过他的《奏鸣曲集》。

　　经过歷年严格的筛选和重新增补，现存的《奏鸣曲集》总共收录了555首，都是单乐章作品，音乐清新动人，技巧灵活多变。曾获第七届李斯特国际钢琴大赛金奖的钢琴家孙颖迪认为：「能弹好李斯特炫技作品的人，远比能弹好斯卡拉蒂《奏鸣曲》的人多。」

　　技巧并非斯卡拉蒂作品中最大的财富，更多是他对于音乐结构和乐思发展的创新精神。包括不远千里拜访他的奥热博士在内，音乐评论家们深知，在斯卡拉蒂之前，还没有人如此创作键盘作品。他的音乐，无论评论界喜欢与否，都实实在在地在歷史上划下了一道裂痕。音乐的「过去」与「现在」，从未像在斯卡拉蒂身上那样清晰地表露出来。

　　遗憾的是，250年后的今天，斯卡拉蒂的名字似乎还只徘徊在专业音乐圈内。