燕王、齐王的案子，固然很残酷，但这并不是政治斗争的极限。没有最残酷，只有更残酷。更残酷的是哪个呢?汉武帝时期有一桩惊天大案：淮南王刘安谋反案。和这件案子的离奇、残酷比起来，燕王和齐王这样的案子就根本不算什么。

　　淮南王刘安谋反这件事，可以追溯到上两代人的恩怨。刘安的父亲刘长，是刘邦的儿子，历史上称为准南厉王。刘长的母亲原先是赵王张敖的侍妾，被张敖献给刘邦。后来受张敖谋反案的牵连，投进监狱，当时正怀着刘长。主管官吏当然就把这事报告给刘邦。结果“上方怒赵王，未理厉王母”(《史记》卷百十八《准南衡山列传》)，刘邦正在气头上，没搭理这件事。

　　大家注意，同一句话，《史记》里是“未理厉王母”，《汉书》加了一个字“未及理厉王母”，刘邦不是不理，而是没来得及理。班固又用这么一个字，替刘邦辩护。刘邦对这事没有正面回复，刘长的扇扇又去托辟阳侯审食其，想通过审食其走吕后的门路，把这娘俩救下来。结果呢，吕后的第一个反应是嫉妒，又是个怀了刘邦孩子的，不肯援手。审食其看吕后是这态度，也就没再坚持。后来刘长的母亲在监狱里把他生下来以后，就自杀了。

　　人间慘剧呀。长大以后的刘长非常恨审食其。他认为审食其要是肯在当时多求求情说不定他母亲就不会死。到汉文帝时，刘长就趁着一次到长安朝现的机会，做了一件让所有人都目瞪口呆的事。刘长上门去找审食其，审食其当然得见。一见到审食其，刘长就把藏在袖子里面的铁锤拿出来，冲着审食其就是一锤子。史书上说刘长“力能扛期”，好家伙，这一锤子下去，审食其那是准死不能活。光天化日之下，刺杀朝廷勋臣，是死罪。

　　但一来汉文帝怜悯他的身世，杀人是为自己屈死的母亲讨说法，其志可哀。二来，汉文帝觉得他毕竟是自己同父异母的弟弟，刘邦一共八个儿子，到这时侯，就只剩他们哥俩了。念在这个情分上，汉文帝也不忍心治他，最终故免了他。但刘长回到封国以后越来越跋扈，所有仪制气派，都比拟天子。杀审食其，汉文帝能容，现在处处要眼天子别苗头，汉文帝能不能容，这就很微妙了果然，没过几年，刘长就因谋反罪被告发。

　　汉文帝把刘长召到长安，让大臣们讨论怎么处置。大臣们的结论是要处死。汉文帝说，我还是不忍心杀他，但要惩戒他一下。于是废了刘长的王位，把他发配到地势偏远、查夷杂处的蜀郡严道县。一路上，可不能再用诸侯王的排场，而是用有雄盖的小车，一个具一个具依次传送。刘长这么骄贵的人，哪受得了这个委屈，就在路上而死了。关于这件事，(史记》记载了一谣：“一尺布尚可缝，一斗楽尚可春，兄弟二入不能相容。"

　　《史记》卷一百十八《准南衡山列传》从“兄弟二人不能相容”这句话里，大家能辩出什么味道?汉文帝真的像官方记载所描述的那么宽厚仁吗?刘长的死真的完全是由于他骄纵不法，答由自取吗?更关键的是刘长的谋反罪名真的成立吗?即便刘长谋反罪名真的成立，他当年系审食其，这么大的错，汉文帝为什么不及时处罚以示警戒，而是一味宽容、放纵?这使得刘长胆子越来越大，直到不可收拾。至少汉文帝作为哥哥，没有尽到教导的义务。

　　如果我们再猜得险一点，当时刘邦的儿子，除汉文帝外，刘长是唯一在世的。这个身份意味着什么?意味着刘长是汉文帝最有力的皇位竞争者。汉文帝是不是久有除掉列长之心，故意放纵他犯错，等他恶贯满盈之际，名正言顺地拿掉他?这在历史上不是没有先例。春秋时期的郑庄公，灭他的弟弟太叔段，用的就是这种欲摘故纵的手法。郑庄公放纵太叔段为所欲为，直到所有人都厌恶太叔段，然后一举消灭他。不是我跟你过不去，而是你自己找死。

　　其实郑庄公的手段非常阴险。汉文帝是不是在学郑庄公?司马迁对这件事一定有看法，虽然没明说，但他在《史记》里记载了这，让我们浮想联。很显然班固也意识到这点。《汉书》在写到刘长这件事时，就比《史记》多出一个情节，花很长的篇幅保留了将军薄昭写给刘长的一封信。信里面，薄昭苦口婆心，千言万语，劝告刘长要该虚谨慎，痛改非。薄昭是谁?汉文帝的同。为什么给刘长写这封信?是汉文帝让他写的。

　　班固在《汉书》里面加这么一段，意图很明显，就是要打消读者对汉文常的猜疑。这封信表明，汉文帝在教育刘长这个问题上，很花心思，可是刘长自己不听。他最后犯这事，能怪汉文帝吗?这是《史记》和《汉书》的又ー个重要区别。列长死后，汉文帝为了弥补这个缺憾，就把刘长的几个儿子封为王，其中一个儿子刘安，继承了刘长准南王的封号。但准南王这个封号似乎是被下了魔咒。父亲刘长死在谋反这个问题上，儿子刘安在汉武帝时，又被人告发反。

　　更有趣的是，对于刘安谋反这样一桩轰动一时的大案，《史记》、《汉书》、《资治通鉴》的解读大不一样。刘安谋反的罪名到底实不实，这件案子的本质到底是什么，三位史学家的理解差别非常大。