吴文化—文化行旅—舌尖上的典籍
苏州是生长美食和美食家的地方。
陆文夫的《美食家》让我们在纯文学层面上认识了苏州的美食和美食家。
陆文夫的同乡作家车前子笔下的关于美食和美食家的文字,更多呈示的是文学以外的小资成分,是文学与小资相互拼盘的滋味。车前子文字中的小资意味,仅仅是集中了对传统食文化的传承和发扬,因而,品味车前子笔下的小资生活,没有咖啡的浓香和红酒的浪漫,其背景是中式的,环境和气氛也是中式的。
车前子的《好吃》(山东画报出版社出版)一书我则是在一家连锁的咖啡馆里读完的。那是个星期天,天上漂着小雨,呆在家里感到气闷,就拿了《好吃》,走进了咖啡馆,落座在靠窗一厢的软圈沙发里,要了一杯柠檬水,一碟淡瓜子,大厅琴岛上的那架钢琴弹出的好像是莫扎特的钢琴小品,车前子的《好吃》即在非常小资的气氛里一页页地掀翻过去。
在西式的咖啡馆里读车前子非常中式的《好吃》,感觉是件有意味的事情。
《好吃》真是一本能够勾起食欲的书。文字的滋味,充满了传统的油、盐、酱、醋,及其拼成的色泽和香味,与文字相配的大量的关于传统美食的摄影、插图、剪纸等,则更是突出了美味中色的元素,车前子营造的《好吃》种种,刺激了舌尖上的味蕾,因而在阅读过程中常常会引起强烈的味觉反射,舌尖上的味觉细胞感觉特别活跃,有津液不断从舌苔上渗出,并弥漫开来。这应该是精神的物质属性,或者说是精神的物质意义。那么物质的精神意义何在?就《好吃》而言,美食的精神意义何在?车前子说,美食是典籍。美食是印制在舌尖上的典籍,抑或是舌尖阅读、品味的典籍,而典籍一说,是否更多蕴涵的是精神的意味。
舌尖阅读、品味的典籍,是活着的,充满色、香、味的典籍,而苏州生长的车前子和美食,吹不掉的是江南的气息和滋味。粥就小菜,粥是米粥,米是晚稻米或者是糯米,不能是粳米,小菜是清炒什锦菜,抑或雪里蕻、腌萝卜干、腌豇豆等,滴几滴香油。这是简单、平淡的江南生活,却是恒久而绵长的,谁也不可能将小菜就粥从生活的记忆中抹掉,这是物质和精神共同的效应。车前子捧出的一碟鲜美的“油炸蚕蛹”,就我而言,是给我捧出了一碟鲜美的、且久违的早年记忆。少年曾住在江南农村,住在隔壁的一位远亲是镇上缫丝厂的缫丝工人,每周回家一趟,回家时总要带回一磁缸蚕蛹,总是要分给我家一半,那时,农村少油,菜籽油是要凭票供应的,大多数时候是韭菜炒蚕蛹,或小葱炒蚕蛹,做不到车前子捧出的“油炸蚕蛹”,只能滴少许的油,蚕蛹在油中爆炒即呈黄色,韭菜或葱则鲜绿,色泽黄绿有致,香味得当,每当韭菜炒蚕蛹端上桌,父亲总是要喝上一盅地瓜烧。如今住在城里,远离农村,也就远离了蚕蛹,色鲜而味香的“韭菜炒蚕蛹”留在我遥远的少年滋味之中,是车前子的“油炸蚕蛹”勾起了我少年的江南农村滋味。
舌尖的阅读其感觉并非仅仅体现感官的滋味,抑或是味觉的感受。
因为是阅读,必与背景、心情以及思想相关联,灵感和想像是可以随着阅读而自由飞翔的。车前子在“点心之笔”一节中写到了“豌豆黄”,这是一种北京的点心,知堂老人在《北京的茶食》一文中曾有提及。我是从知堂和车前子的笔下知道的“豌豆黄”,并晓得了其味是淡的,味淡的食品应该是属于南方的,属于南方的口味。车前子从“豌豆黄”的淡味中读出了另一种意味。“豌豆黄的味美,美就美在没有什么味道,或者说味道很淡。一入口,一缕香气沁人心脾,而这沁人的香气,正是因为味淡了,香气才浓的。人淡意长,人淡泊了,才意味深长。味淡香浓,清淡的食品,才品得出它的香——本身的香。
急于求成的阅读,使一个人本性顿失,而廉价的香水,淹没了年少的体香。”舌尖的阅读是可以超越物质的,而能够成为小资文字的。车前子边读书边吃“橘红糕”的情景也很小资:
“读书累了,就拈一块橘红糕,举在灯光下欣赏,一如欣赏鸡血石……”说到小资,其实车前子的名字即是充盈了中国式的小资意味,当年,车前子作为诗人出现在诗坛时,最先记住的是作者的特别的名字,并没有对其诗留下太深的印象。车前子其实是一味传统中药,后来,在读多了车前子写的那些“味淡香浓”的江南文字时,时时感觉有一股药味弥散在其文字里。《好吃》其中,有一盘精致的、黄灿灿的梨,摆在几丝显得有些零乱的草叶上,“宛如一窝待孵的稚子”。
梨作为一种具像在车前子的文字里时常且反复出现,我想这与车前子嗜好吃梨有关,车前子曾复述过一个关于梨的掌故,中医给一个痨病患者开的药方,是一船梨,让其侧卧梨间,顺流而下,一船梨从山西吃到河南,痨病痊愈了。梨是药,黄河是药罐。车前子是将梨作为药而入文入典的,我在《好吃》中读到梨时,闻到的是一股药味。有一位作家说过,有一只红泥小火炉,午后的时候,独自在上面煎药,闻飘扬的药味,确是有趣味。趣味的是由梨而药味,并由此联想到曹雪芹的《红楼梦》及其林黛玉。这是否是中国式的小资情调和小资意味呢?
莫扎特的钢琴小品随咖啡的浓香在咖啡馆的大厅里飘散、流淌。在西式的背景下阅读车前子的《好吃》,品味车前子捧出的丰盛的“舌尖上的典籍”,度过的是一个感觉非常小资的下午。
免责声明:以上内容版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。感谢每一位辛勤著写的作者,感谢每一位的分享。
相关资料
- 有价值
- 一般般
- 没价值