相传，古时江南水乡某镇有爿“傅记热水灶”，灶主傅老汉专烧开水出售以营生，其膝下仅有独生女儿，年已十八，美丽出众。某日，傅老汉突患重病，卧床不起，傅姑娘便顶替老父，上灶卖水。热水灶不远处有座寺院，寺中一小和尚每天来热水灶买热水挑回寺中，供众僧侣饮用。是日，小和尚来到热水灶，不见傅老汉，而见美丽的傅姑娘在卖热水。傅姑娘见小和尚身穿袈裟，光光头顶二排香疤，好奇一笑。小和尚见傅姑娘朝自己一笑，顿时春心荡漾，回到寺院后，竟然犯起相思病来了。寺中主持见小和尚食不甘味，卧不安席，便问其原由，小和尚老实述说。于是，主持给众僧侣讲经时，再三强调出家和尚必须严守佛门“戒律”，说道：“大唐玄奘法师心如铁石，抵挡住了妖魔化作的美女的百般。而今本寺内，却有出家人犯上了色欲、形貌欲、人相欲，看上了热水灶上的美姣娘。这美姣娘形是美女，实乃玄奘法师所遇妖魔之类，灶边老虎也。”从此，寺院众僧皆称傅老汉热水灶为“老虎灶”。另...

老虎灶就是水灶，苏州人都这么叫，它既指烧水的灶头，也指拥有这水灶的熟水店。为何叫“老虎灶”呢？因为那灶下有个坑，出灰用的，样子像张开的虎口；那灶后高高耸起的烟囱呢，倒特别像一根坚挺的老虎尾巴，不过那老虎屁股倒是好摸的，我们常常看到上面围满了小孩的衣裤和尿布。听一位老苏州说，苏州的老虎灶大多是建造在桥边的，道理很简单，我想，是便于取水。也对也不对。是为了便于取水，但不是直接从那个所在地的河里取水，上谱的做法是吃“胥江水”的，据说那是活水，水质好。那时，苏州有专门运输水的船，运到桥脚边老虎灶处泊下，老虎灶就有人到船上挑水上来，倒在老虎灶里储水的缸里。苏州桥多，“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥”，可以想见，那时候，桥边一只只的老虎灶方便了多少居民的日常用水啊。当然，不靠河的地方也很多，也少不了老虎灶。我家弄堂里那家老虎灶就离河有点路，这就有了以下这个人物―――长子，他是为老虎灶挑水的。“长子”，...

清明是我国民间的传统节日。每逢此时，我们吴地也有踏青、扫墓、插柳、拔河、放风筝、荡秋千等活动。此情此景，在文人墨客的诗中多有展现，别具情趣。踏青即郊游。《武林旧事》载：“清明前后十日，城中士女艳妆饰，金翠琛缡，翩翩游赏，画船箫鼓，终日不绝。”宋人欧阳修的“南园春半踏青时，风和闻马嘶。青梅如柳柳如眉，日长蝴蝶飞”的词句，宛如一幅清新又迷人的踏青风俗画。阳春是放风筝的大好时光。放风筝，作为一种古老而有生命力的文娱形式，在古代文人笔下留下了不少诗词。《红楼梦》中的“游丝一断浑无力，莫向东风怨别离”就很有名。清人高鼎《村居》：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。”这首诗生动地描绘了柳绿莺啼的阳春儿童喜放风筝的情景。读罢这首诗，使人想起丘迟《与陈伯之书》中的名句：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”感到江南风光美不胜收。吴地古时清明节当日，许多人家的门楣上、灶头...

又是菱角飘香时。菜市场、街头巷尾又听卖菱声，又闻菱角香。那脆甜鲜嫩的沙角菱、壳薄如玉的小白菱、红皮白肉的小红菱，甜嫩嫩、水灵灵、香喷喷，可谓物之娇娇；卖菱人婉转的卖菱声，可谓言之娓娓。文人墨客不仅爱尝菱且喜咏菱。白居易咏姑苏水红菱道：“菱池如镜净如波，白点花稀青角多”；杨万里描绘菱曰：“蟾蜍翘立蝶飞起，便是菱花著子时”；清人沈谨学曰：“菱儿个个相依生，秋水有情总觉冷。”菱角是一年生水生草本植物的果实，主产于我国南方，品种繁多，有青、红、紫等色，有大头、牛角、元宝等形，有四角、三角、双角、无角菱。不掌握吃菱之法，往往一不小心就会被菱角刺痛。肉如玉的菱角似乎有点吝己身惜己玉，引得人们怜香惜玉不止。乾隆下江南小住姑苏时，泛舟太湖，只见碧波浩淼，眼前菱花飘香，一时馋涎，命人献菱。曾被白居易赞美的小红菱一点不给皇帝老子面子，尖尖的菱角刺破了龙唇，顿时龙颜不悦。但是，怒归怒，不便发作，乾隆只得对着菱角...

在一般人的印象里，盖碗茶是大西北地区回族人民的一种传统饮茶方式。在江浙地区也有此习俗，叫做“泡茶”。早在宋元时期，江南的“泡茶”已颇负盛名了。《清平山堂话本·快嘴李翠莲》中有一段饮用“泡茶”的描述：“翠莲听得公公讨茶，慌忙走到厨下……煎滚了茶，复到房中，打点各样果子，泡了一盘茶。”茶中有“两个初煨黄栗子，半抄新炒白芝麻，江南橄榄连皮核，塞北胡桃去壳子。”可见，饮用沏入干果、蜜饯的茶，在宋元时期已成为江南人民的一种家常饮茶方式。在文人雅士聚会时，泡茶又成为一种巧艺。不仅沏成了甜茶式样，连注水时也高下疾徐，令汤水沤成字画等物象，更平添了泡茶的乐趣。茶室中的堂倌倾壶注水也有各式各样的方式和技巧，做到了快而不澈，满而不溢，其技其巧，与大西北的“盖碗茶”巧艺有异曲同工之妙。据说，江南各地这种饮茶方式民间还时有所见。苏州、无锡人家的女儿出嫁，男方要送给女家荔枝、桂园、胡桃、蜜枣和上好的茶叶作泡茶款客之...