打开黄河三角洲地图，你会发现一个很有趣的现象，在三角洲扇形版图的东北部，自南向北看，星星点点的村庄名称颇具特色。南部多以序数加一个“村”字为名，如一村、五村、二十五村等，中部村庄几乎全是带“林”字的。越过黄河主流往北，则逢村必有个“屋子”缀尾，如张家屋子、利城屋子……再向西南至三角洲顶端，则多是刘家、李家、孙家……间或有几个带“庄”字的。

    十年河东，十年河西。黄河在渤海边滚来滚去淤出了大片大片的肥沃土地，在这不断增长的新淤地上，５００多年的岁月诞生了近千个村庄，透过每一区域的村名，或辛酸，或悲壮，或喜悦，或无奈，总有一种历史的沧桑让你感慨。

    上个世纪５０年代末，我初到入海口，那掩映在绿树丛中的一个个小村便永久地锁在了我的记忆中。这是一处叫做大孤岛的地方，我在一个叫护林的小村旁上了马车。马车在莽莽苍苍的林海之中穿行，我问赶车的大伯啥时才能走出这片林子，他说从护林往南是建林，掉头向东经广林、青林、幼林和义林，就到了你要去的地方——友林。我说那俺就永远住在林子里啦。赶车的大伯笑着说，对了，在你住的地方还有新林、富林、增林、利林、兴林、保林……赶车大伯的话语至今记忆犹新，大孤岛几乎是无村不林，当年这里荒草遍野、树多林密，榆、柳、槐、杨满坡皆是。刚刚成立的新中国在这里建立了孤岛林场，先后两次从鲁西南迁移灾民在此建村安置，确定村名时，自然而然地就想到了“林”字。如１９５２年从山东阳谷、梁山迁来的村民，建村时正值孤岛林场兴盛时期，取建设林区之意，村名为建林。护林村则是因为村址位于一处护林站而得名，取爱护林木之意。肥沃的新淤地，繁茂的野生林和生机勃勃的人工林，黄河口生机勃勃。１９６０年３月，时任共青团中央第一书记的胡耀邦同志来黄河三角洲视察，他看到黄河口沧海变桑田的特有风貌，感叹不已：“长江有个三角洲，出了个上海；你们这里有黄河三角洲，也可以建个新上海。”他欣然命笔：“黄河万里送沃土，渤海健儿奋双手。劈开荆棘建新舍，定教荒岛变绿洲。”然而，世事难料。胡耀邦同志也许没想到，在他亲手栽下几棵小叶杨后的几十年里，这方希望的田野未能躲过一连串的人祸天灾，在那思潮一浪高过一浪的年代里，毁林造地、随意采伐，加之２０世纪７０年代初以来的黄河断流，黄河口生态急剧恶化。题词犹在，绿洲疮痍，再看看那几十个带“林”字的村庄，大多已有名无实了。

      再说以序数为名的村庄。１９３５年黄河在山东省鄄城董庄决口，淹及山东１５县，灾民达２５０万人。省政府组织４２００余人迁移到黄河三角洲，这些灾民被划成８个大组和若干个小组，在现在的永安镇周围建村，并以序数命名村名，此后“八大组”成了这一区域的共称。饥肠辘辘、衣不蔽体的难民们掘地为墙，结草为棚，烧荒种地，依靠大自然的恩赐开始了新的生活。７０年过去了，序数村名仍在沿用，有的村民因地返碱另择位置建立新村，也仍然保留了序数的村名。还有一种以序数为名的，是以当时建村的户数多少为名，如十八户、二十一户等。在这些以序数为名的村庄里，二十师村的来历稍有差别，但也深深地留有历史的烙印。１９３０年，时任山东省主席的军阀韩复渠看上了黄河口这块风水宝地，派部队来此跑马圈地并划分等级，分封给下属耕种，原来的垦荒户忍气吞声地成了佃农。二十师村，“七七事变”前是韩复渠部二十师的军管地，事变后军管人员撤走，土地又归佃农，村名仍叫二十师。同类型的村庄还有王营、惠鲁等，这些村庄形成的历史，实际上就是一部当年农民深受官府军阀盘剥的历史。

       黄河以北带有“屋子”的村名总给人一种荒凉孤独的感觉。这些村庄的最初形态多为一两户的人家。为了生计，他们背井离乡来到茫茫荒原安家落户。星转斗移，有些村庄已去掉了“屋子”二字，但就其方位来说，几十年乃至上百年前，这里曾有一座泥坯垒筑的草屋，草屋的主人在黄河新淤积的土地上开出一块块田园。年复一年，草屋多了起来，渐渐形成了村落。如果第一位在这里垒筑草屋开荒种地的主人姓张，这个村就叫张家屋子。当然，也有些村庄的名称是因地形、地貌、河流方位而定，或沿袭祖居老村之名。新中国成立后，土地收为国有，黄河入海口新淤地划分给地少的村队耕种，这时又出现了一些以村或生产队为名的村庄，如利城屋子、七队屋子、前关屋子等。

      把黄河三角洲比做一把展开的折扇，众多的村庄分布于扇的中部和靠近扇柄的地域，如果把数百年来形成的故河道以及现行的河道比做长长的藤蔓，那密集的村庄就如同藤蔓结下的瓜，先民依河而居、择高而栖的特点显而易见。这些村庄大多形成于明、清至民国年间，都是在家乡遭遇水、旱、涝、蝗等天灾的情况下由当政者组织迁移而来，尤以明洪武年间居多，村名多以姓氏带一“家”字，出现同名的现象，则取该村的特殊之处。如簸箕刘家村，因祖上以编簸箕为业，故前面加“簸箕”以示区别。还有些村庄带一“灶”字或“盐”字，如谢家灶、孔家灶、盐窝等，透过这些村名，可以见证沧海变桑田的自然规律。这里原是海岸线，先人们在这里以立灶熬盐、晒盐为生，建村时自然就想到了“灶”和“盐”。几百年过去了，小村仍在，大海退去了几百里。

      黄河口真是个神奇的地方，这些村名使我想起了一位拾荒者抚养２０多个弃婴的动人故事。这片多彩的、肥沃的、年轻的土地，就像那位拾荒者一样，以博大的胸怀，在数百年的时间里，在不同的历史阶段，把那些因天灾人祸而流离失所的人们拥入怀中，延续着他们的生命和梦想。这里的人们来自四面八方，操着不同的方言，沿习迥异的风俗，却又如一家人似的和睦相处。

     如今，得益于母亲河的三角洲正在迅猛发展，生态的恢复、湿地的扩大、油城的崛起，无不昭示着大气与辉煌。今年４月，胡耀邦同志曾经到过的十八户村旁，举办了黄河口第二届桃花节，那夺人眼目的桃园如天边红霞，吸引了无数游人。倘若耀邦同志泉下有知，不知有多么欣慰。

免责声明：以上内容版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。感谢每一位辛勤著写的作者，感谢每一位的分享。