每到一个城市，总爱去转转那里的茶馆。倒不一定是喜欢茶馆里的热闹和泡茶馆的清闲，我以为，一个城市的茶馆和在茶馆里打发时光的民众往往很能说明渗透于这个城市脉络间的生活情绪。

　　譬如，成都的茶馆多老年人，喝茶、溜鸟、打麻将和桥牌，喧嚣里反透着闲适与平和，如同成都女子泼辣却婉转细腻的风格和天府之国上下洋溢着的安闲舒适的小康生活情调。北京的茶馆充盈着大碗茶、京剧、票友及纯粹的京片子，来泡茶馆的，却大多数是老外及旅游者，在京戏的咿咿呀呀中，偶尔摇头晃脑，半通不通地和上几句，总有点牵强附会的意味。深圳的茶馆是聚会、闲聊和打拖拉机的场所，再怎样古朴风雅的装饰，也藏不住年轻人们高谈阔论的声浪和未经世故的青春朝气。

　　前些日子去了趟上海。短短三天，除了看看浦东开发区，大多时间是在老街和小巷里转悠。街道两旁落叶的法国梧桐，在冬日的寒风中默然矗立，寂寞的枝条伸向灰蓝的天空，而在春夏时节隐于它们浓密枝叶后的历史久远的老房子，此时便在光秃的枝桠间显山露水，愈发带了浓重的气息，不由得我们这些外来者不好奇并且猜测，甚至也学着上海人怀起旧来。

　　上海人不但爱怀旧，还喜欢引领着来上海的人一起怀旧，而似乎在刻意的怀旧中，才更能凸现出这个曾经被称为是“东方巴黎”的城市曾有过的浮华璀璨，和各种优雅精致并带着点悠闲懒散的生活方式。这一点，由上海的茶馆或许可见一斑。

　　此次去的茶馆就叫“老上海茶馆”。找到它纯属偶然。当时正在城隍庙漫无目的地闲逛，觉得口渴，转头，正好看见有“茶馆”字样的招牌，于是沿了那条狭窄陈旧的木制楼梯蜿蜒向上，到得尽头，便有穿了白底蓝花唐装的女子笑脸迎来。

　　茶馆不大，是一条狭长地带，靠墙的一侧被分成一格一格的陈列柜，靠窗的一侧是为数不多的几张桌椅。午后的阳光自窗外斜斜射入，被雕花的窗格解撒了，碎落在似乎已久经岁月的地板上。空气里飘荡着茶水的热气，氤氲的烟雾和清脆的丝竹声。客人不多，还有几张桌子寥寥地空落着，围坐的人们压低了嗓子聊天，偶尔放开一笑，却是一点也不张扬。便愈发显出乐声清越。这才发现，在尽头，竟是有乐队在演奏的，两名男子，一敲洋琴一吹长笛，都着蓝底富贵团花的缎子长袍，也是复古的打扮。

　　我坐下，小姐将三色小食：两粒卤水鹌鹑蛋，一枚小巧的粽子，几颗糖，盛在精致的木碟里端上来。我要了一杯菊花茶，慢慢地品，晶莹的玻璃杯中，菊花盛开如盛世的繁华。我的对面坐了一位老者，一个人，在初春午后阳光的缝隙里惬意地打盹，头顶是悠悠转着的吊扇，在泛黄的天花板上割出一道道岁月的辙痕。我的身后是俩老太太，眯缝着眼，就着几缕窗子外面透过来的光，有些吃力的合看着一本旧旧的小说。犹如时空流转，恍然一个中午的时间，人便老会去了一节，待到一觉醒过来的时候，便已是儿孙绕膝的花甲长者。不禁有一丝微微的恐惧。

　　靠墙一侧的陈列柜里，是一个压缩了的十里洋场，三十年代大上海流行的物事，几乎皆可寻其踪影。那个浓墨重彩的黑白时代，时尚而固执。那些老爷车压过的街道，那些晃动过靓丽旗袍的欧式小阳台，那些如今已变了音调的留声机，那些凌乱而透明的昔日生活片段，如今，在这小小的茶馆中，沉默地守望。进门处，有一张雕花橱柜，上贴大大的手绘电影旧海报，“美人血”三个字触目惊心。橱柜正中，铁架雕花的相框里，一个温文美丽的女子梳着那个年代时髦的发式，圆润的面庞上，绽着沉静的微笑，那神态竟和海报上女主角模样有七分相似，不禁逗引得我浮想联翩。她的照片在陈列中四处可见，这个女子，大概和茶馆的主人很有些渊源吧。

　　我翻看了一下茶馆的留言簿，厚实沉重的三大本，每本一个主题──上海的过去、现在与将来。留言有英文、日语、韩语、俄语等等，内容更是五花八门，赞叹的，遗憾的，正儿八经的，活泼俏皮的，还有不少图文并茂，甚至只留下一个大大的自画像。有两则留言给我印象深刻。其一说：我今年六十整，已经有20年没有回国了，此次携夫人来上海，虽然匆匆几日，但上海的发展与兴旺让我无比欣慰──希望我们的祖国繁荣富强，我们海外的游子能够挺起脊梁！另一则只有短短一句：小雨，今年，你还是没来……爱国与爱情，原本是我们笔下永远的主题。我提起笔，本也想抒发几句，冥想良久，终于还是罢了。

　　就这样安安静静地坐着，并非在品味什么，甚至没有思想。丝竹声不知何时已悄然消逝，空气里漂浮着一丝寂寥，而外面的世界似乎是定格在雕花窗格里的图画，一成不变的繁华……一拨年轻人忽然涌进门来，他们发现新大陆一般，张大了眼睛，惊叹着，大声喧哗。他们新潮艳丽的服装，离奇的装扮，尖叫着的声浪，让人有时空转换的措手不及，恍然不知自己到底身处在何时何代。
　　热闹起来的茶馆忽然就少了许多的韵味。我沿着来时的楼梯离开，依然是蜿蜒狭窄，依然是旧迹班驳，却俨然生出了几分沧桑。在楼梯口处，发现一块红色小牌，黑色的小字：上海十佳风味茶馆。不禁暗中庆幸起自己无心的收获来。

　　后来又去了很是著名的1931S酒吧，听这个名字就知道同样是怀旧的风格。酒吧很小，人也不多，却大概是因为盛名的缘故，里面的小姐神色冰凉，眉眼间的懒散与傲慢使人颇为不快。或者也由于酒吧这玩意毕竟是西洋的产物，不如我们本土的茶馆来得亲切自然，沉淀厚重吧。

免责声明：以上内容版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。感谢每一位辛勤著写的作者，感谢每一位的分享。