来到江南，特别爱江南的小镇，来到小镇，特别爱小镇上的茶馆。尤其是浙北乌镇的茶馆，能让人品出中国特有的原汁原味来。
　　乌镇是茅盾的故乡。出于整体考虑，其故居及附近的旧风貌一并保存下来，几座茶馆便在其中。
　　从故居出来往西走，仄仄颠颠的石板街尽头就有一家茶馆。木头墙壁，木头顶棚，长年的烟熏火燎使其黑如漆墨。几张桌凳错落有致地布于室内。桌子是旧式的八仙桌，被衣袖磨得油光可鉴，木质纹理像流动的水波。凳子更有趣，四条腿的、三条腿的，高的、矮的，方方正正呈威武状的，歪歪斜斜扮滑稽相的，形态不一，各具姿色。
　　只要坐下，掌柜的便会送上一壶热气腾腾的茶来。周作人喝茶甚是讲究，“当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮。”这里没有西湖龙井、君山龙针，茶具雅俗共赏，石雕的、紫砂的、陶瓷的、玻璃的。如何选用，全由客人的兴趣爱好了。
一注清茶入杯，上下翻飞的枚枚叶片如蝶舞花间，飘荡轻扬的茶香，如烟如缕，乍散乍收，很像农家小院里升起的袅袅炊烟。闲来无事的老汉围坐一桌，扯扯家常，聊聊收成，谈谈小镇的变迁。每个人都是那样安详、从容，一份彻底的闲适与韵道弥漫茶馆。屋里的一切泛着溶溶的文化气息，我置身其间，岁月错综，似乎想找出茅盾笔下众多人物的原型来。
茶馆临街的一面全然敞开，熙攘的人流和对面恬淡的小河便暴露在茶客的眼底。
　　卖鸭蛋的少妇胡乱坐在地上，拖鞋里的脚不穿袜子，袖口卷到肘，裤腿卷到膝。卖鱼青年显然顾不上梳理，手拍鱼盆，吆喝着好听不好懂的调子，整条小街立刻有声有色。
　　柔檐一声，扁舟咿哑，心中的江南倏得山清水秀。前来卖菜的农家婆婆摇橹而来，藏青色的三角包头巾，极像夏日里知了收拢起来的翅膀，拖角长而尖。双色的拼档裤，纤细的绑腿，颇有一些水乡民俗特色。
中国的小镇和小镇上的茶馆，往往蕴含着中国传统的文化韵味和处世哲学。余秋雨说：躲开了这些，那就是躲开了一种再亲昵不过的文化，躲开了一种自然与人情搭建的无比巧妙的生态环境，躲开了中国文人心底的思念和企盼，躲开了人生苦旅的起点和终点。
乌镇的茶馆，就是一段让人割舍不下的情愫。

免责声明：以上内容版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。感谢每一位辛勤著写的作者，感谢每一位的分享。