四十年代末，我曾在江南水乡的浙江海宁硖石教书。硖石水陆交通方便，是丝、米、布、茶四大市场之一，被誉为杭、嘉、湖三角洲的鱼米之乡。商贾云集，贸易兴隆，尤其是茶馆，在这个富有古镇风貌的江南集镇上，就有130多家茶馆店，遍布于集镇的大街小巷码头。茶馆生意特别好，门庭若市，孵茶馆已成了当地民俗习惯。住在离集镇较远村庄的农民，天不亮，有的赶路，有的摇着小船到镇上来吃早茶，泡壶茶，喝着听听新闻，或者会会亲友，或者为排遣心中的郁闷，一边喝茶，一边听着小街上传来卖唱姑娘哀愁缠绵的三六琴声和唱曲声，等到太阳出来，才离开回去干活、办事。逢到三、六、九集市或农闲季节，茶馆更是熙熙攘攘，座无虚席，热闹非常，茶馆成了当时人们消闲、娱乐、社交的中心。小小茶馆店，还关系三百六十行，除了茶客平常喝茶休闲之外，还有他的特殊社会功能，也颇有情趣：《米市茶馆》当时有句民颜：“硖石米市一条街，闻名江南甲天下”。全镇一百多家米行，...

枕着贯穿全镇的漕港河的水波入睡，才会真正体验到朱家角这个千年古镇的静谧、安宁与飘逸。怀旧本身就是一首任心灵远漂的诗篇，捧着一把清末的老紫砂壶，在江南第一茶楼一口一口品味朱家角的民俗风情，这远远比在灯红酒绿的喧嚣声中听歌赏舞有境界。因为，当代都市人几乎都患了一种疲劳综合征，旅游是化解这种病态的最佳良方。假如把游朱家角比喻为看怀旧电影的话，那么每天凌晨4、5点钟，是江南第一茶楼率先拉开朱家角风情的序幕：古镇上的中老年人被漕港河夜间摇橹的水波声摇醒后，悄悄起床，披上晨衣，纷纷裹着四季的风声赶往这座江南第一茶楼。新茶上市肯定喝新茶，陈茶季节喝碧螺春、龙井茶等。八仙桌、长条凳，紫砂壶或玻璃杯，位置依旧，喝茶的搭子也依旧。如哪一位老茶友届时没到，与时俱进的中老年们也会拿出手机，呼唤三缺一或七缺一，“快来呀，快来呀”。在朦朦胧胧的晨雾里，一个个朴实的身影，一双双纯朴的眼睛飘进茶楼。差不多一个小时后，面积...

成都的茶馆，成都人饮茶的情调，可堪称为成都一景。凡到过成都的外地人，无不为成都的茶馆、茶楼、茶园之多，人们饮茶风气之盛而感到新奇。成都的茶馆，四季生意兴隆。尤其节假日，大街小巷，河边垂柳下，公园里，寺庙中，名胜古迹旅游景点，茶馆、茶楼座无虚席、热闹非凡。更有在冬春季节，一遇阳光普照，那茶园(露天)更是风情万千，晒太阳，品香茗简直成了成都人的一大享乐。在成都，年轻人坐茶馆多是同学朋友小聚，聊聊天，老年人则是消遣，搓麻将，打桥牌，摆老龙门阵，中青年人坐茶馆，则多以谈天说地、国事、家事、私事无所不谈，退休干部、知识分子坐茶馆多是看书读报、谈时事、议学术。成都的茶馆多以使用三件头(茶碗、茶盖、茶船)，也就是“茶碗茶”而驰名。盖碗茶为成都茶馆所独创，而茶碗、茶盖、茶船又寓意为“天盖之(茶盖)、地载之(茶船)、人育之(茶碗)”。它包容了蜀人朴素的人文思想。盖碗茶、碗上加盖，既可保温，蒸发茶叶、加浓茶味...

江南小镇的巷弄多，那些老茶馆交织在两三条窄而长的街道上，既宁静又简朴，有的茶馆如果不是门前挂着一面悠久的“茶”旗，你还误以为是寻常人家，青灰色的厚砖墙，旧式的三开门页已看不出原来的颜色，几张陈年古董般木茶桌，缺角少棱的，唯有桌上的陶瓷茶具，经了千百遍亲切的抚摸，现出光彩照人的模样。墙角下几个火炉子，上面放着一把把铜壶，沸水冲着壶盖冒着热气，发出“咕咕嘟嘟”的声响。几个说不清有多大年纪的老者，坐在阳光里，烟嘴对烟嘴地点着旱烟袋，吧嗒吧嗒地呼出，在过足烟瘾后，就头碰着头，拉呱起不知是哪年哪月的陈年往事，忽而哈哈大笑，忽而唉声叹气。要是茶馆里有艺人在那里吹拉弹唱，他们一起来了精神头，伸出鸡爪似的瘦手，呼叫着：“老板娘，上茶来！”穿着素净，打扮入时，精明灵巧的老板娘应答道：“哎，来口罗！”那柔声细语，使听者回肠百转，心花怒放。随之，老板娘将一壶茶水摆上了条桌，接着又按照“凤凰三点头”的规矩，给各位...

在水乡，你可常听到"皮包水"的说法。不是因为水多，而是那里的人喜欢喝茶、爱坐茶馆的缘故。大运河沿线的小镇上，茶馆遍布，茶客如蚁，每天清晨，江南水乡的风情韵致就在这袅袅的水烟中迷醉般展开。历史上，乌镇茶馆最多的时候有六十几家，地处中市的访卢阁、三益楼、常春楼、一洞天、明月楼、天韵楼等规模较大，档次也高，茶客的身份也尊贵些；而分散在东南西北四栅的小茶馆，主顾都是四乡里来镇上做买卖的农民。两者各有各的特点，前者俗称街庄，雅致些，但要说起水乡的原汁原味、质朴醇厚来，后者（俗称乡庄）更贴近些。乡庄只做上午，街庄常做下午。茶馆之所以经历千百年离乱盛世而不衰，自有它作为生活基本的一面，但在信息传播落后的年代，茶馆是信息交流和处理公众事务的重要场所。一个茶馆便是一个小镇的“新华社”，各种消息都在这里发布；大至长江洪水，小至李家小孩吵夜，近如阿大捉螃蟹反被螃蟹咬……现在村村都有广播、电视...