敦煌实际上是个绿洲，为党河水泛滥而成，由于是汉朝以来中原通西域交通要道的“咽喉之地”，而成为丝绸之路的重镇。史书上称“华戎所交一大都会”。经济的交流必定裹挟文化的传播。关于文化，著名敦煌学者季羡林先生曾说：“世界上历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个：中国、印度、希腊、，再没第五个；而这四个文化体系汇流的地方只有一个，就是中国的敦煌地区，再没有第二个。”（就摘这么多，我其实害怕引经据典）。地接西域的敦煌，较早地接受了发源于印度的佛教文化。从很大程度上来说，敦煌莫高窟因其应运而生。
　　到敦煌先看莫高，这一点无庸置疑,这本来就是天经地义的事。当然，在这之前得先解决住、行问题，这两样为旅游的基本保障，就如同衣、食为生存的基本要素。机场出来就有出租车招揽生意，司机姓韩，我们称其韩师傅。先载我们到市区，也不打表，车费却比我们在机场打听来的便宜了1/3，遂决定包他的车。在敦煌大厦甩下行李后，即随了车去莫高窟。

　　年少时看余秋雨先生的《莫高窟》，文中称，去莫高，一路上会见鼻子冻得通红的外国人在问路，他们不懂中文，只是一迭声地喊着“莫高，莫高”。余先生称，他们“声音圆润，如呼亲人”。每看至此，心中总有些忿懑；而此次因为没看见一个金发碧眼，虽不至于让我通体舒畅却也相当满意。

　　当日游人颇多，但我想其中绝大数的人只知莫高石窟而不知敦煌石窟。

　　敦煌石窟，是敦煌地区石窟之总称，包括敦煌市的莫高窟、西千佛洞、安西县的榆林窟、东千佛洞、肃北县的五个庙石窟。这些石窟虽规模悬殊，但同在古敦煌郡境内，它们地域相近，内容相同，风格相似，同属敦煌石窟艺术范畴，人们通常将它们统称为敦煌石窟，作为世界历史文化遗产的莫高为其中最负盛名的一个，这与其规模最盛大有关――敦煌石窟共计812洞，莫高独占735洞。因几经摧残，兼年久易损，作为景点开放后，已经多了重重限制，最让人遗憾的一个是相机不得入内。

　　石窟内光线黯淡，除靠近洞口的尚可辨外，其他的都得借助手电筒，但也是依稀可见。因石窟是开凿于石质疏松的砾岩之上的，无法精雕细刻，便采用泥塑彩绘和壁画的艺术形式。石窟艺术，彩塑是主体，壁画辅之。彩塑于人工制作的木架为骨，束以苇草，外敷草泥。壁画则有尊像画，本生、因缘、佛传故事画，神话人物画，供养人画以及装饰图案。

　　我是学过十多年工笔画的，不免将目光首先定格在那些画上。从北朝一路行来，这一时期的壁画，四壁上部为绕窟一周的天宫伎乐；中部为壁画的主要部分，或满壁千佛或佛说法图和千佛，或佛说法图和千佛及释迦本生、因缘、佛传故事画；为绕窟一周的金刚力士，或装饰图案。以土红为底色，人物造型健壮、比例适度，穿戴西域式衣冠服饰，面部与肢体采用西域表现明暗的凹凸法晕染。隋前期布局大致继承北朝，经过隋代的探索，唐代臻于娴熟，人物丰浓，肌胜于骨，线描采用的是自由豪放的兰叶描。越过五代、宋，至元朝则采用铁线描、折芦描、游丝描、丁头鼠尾描等多种线描造型，设色清淡典雅，为中原传入的汉密风格。在那石窟里头走，人如穿行在历史中央，不觉有些恍惚，除了双目所及的竟然把其他都撇下了。

　　……

　　实在没有能力一一写完。还是看《莫高窟》的时候，佩服余先生的运词能力，觉得能将一个石窟描绘得那么磅礴，待到亲见了，方知还是没有写全。在这里，一个人的感官是不够用的，每一个场面都非双眼所能看尽，每一个角落都足以让人流连忘返。那些保存千年犹不变的色彩是让人心头肃然起敬，这些当真不是标本而是生命。

　　写不完呐，看且看不完。何况那日开放的不过十个洞，与七百三十五比起来只是区区。

　　十个洞看毕，意犹未尽。怪开放的洞实在太少，又没有留下一张照片。幸有敦煌研究院编辑的《敦煌》一书，为纪念敦煌藏经洞发现一百周年而版。里面收集了所有不对游人开放的洞窟里的精华。终于可以作为一种安慰。

　　我不知如我者还有多少，但肯定不少罢。游客大多应该跟我们一样只是来看看，明知道未必能学到什么，那一批学习的早就于多年前就离开了，他们可以照相可以描摹，然而我们已不能。我们只能调整不同瞳孔的不同焦距，对准模糊的同一个对象，借助手电筒的微光，选择着自己所要的东西。莫高窟太庞大，它是艺术，是宗教，是历史，也是科学，我们各取所需。

　　然而对我来说，这四者都太沉重，兼之还有行李，已经背负不起，那么就不背了，总得让自己有个轻松的时候，游山玩水去罢。