台湾漫画家蔡志忠笔下的孔子形象。资料图片

    去年，孔子诞辰2560周年纪念日，我写了一篇题为《〈论语〉文本的三个秘密》的文章。在该文开篇我提到一本不太为人知的孔子传记小说《圣人》。该书的作者钱宁在自序中写道：“在一个追求时尚化的年代，写孔子的故事，多少有点不合时宜，好在孔子本人就是一个不合时宜之人。”

    估计钱宁自己都没有想到，他的这个“孔子不合时宜论”，在两年后就被CCTV“百家讲坛”的《论语心得》给打破了，孔子几乎是一夜之间变得入时而迷人之后，北京奥运会的开幕式，鸟巢上空传来的琅琅吟诵是孔子的名言：“有朋自远方来，不亦乐乎……”又一个两年后，国产影片《孔子》华丽登场，由周润发饰演的孔子走下了圣坛，能文能武，有情有欲……

    孔子归来。但孔子到底是圣人，还是丧家狗？是老夫子，还是革命党？孔子到底说过什么、做过什么？记载他和他的弟子们言行的《论语》到底是怎样一本书？我们该怎样读《论语》以及孔子？这一系列的“大哉问”，萦绕在国人心中。我认为所有的这些疑问，归纳起来就是一个核心问题：我们今天可以跟孔子学什么？

    《论语・先进》中有这么一段话――

    子曰：“从我于陈、蔡者，皆不及门也。”德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。言语：宰我，子贡。政事：冉有，季路。文学：子游，子夏。

    这应该是孔子年老时的一段谈话。孔子说，当年跟随他周游列国、受困在陈、蔡之间的那些学生现在都不在门下了。孔子想这些学生了，并且分别点出了这十个学有所成的门生的名字以及学业与专长。后人据此将这十人称为“孔门十哲”，将“德行”、“言语”、“政事”、“文学”称为“孔门四科”。德行指道德仁义，品行修养；言语指善于辞令，应对得体，用我们今天的话来说就是口才与表达；政事指为政之道，教化之事；文学指博学通经，教学相长，相当于我们今天所言的博雅教育，而不是纯文艺意味的文学概念。