编者按：著名翻译家杨苡先生，译有《呼啸山庄》《天真与经验之歌》等作品，深受读者喜爱。她出生于天津，在这里度过了童年、少年时光。如今杨先生已99岁高龄，仍常念天津。

　　作者：杨　苡

　　飞进一个新天地

　　1927年一个晴朗的早晨，不记得是夏天还是初秋，更不会记得是几月几号，只记得那天我的亲姐姐带着我踏上了家里的“黄包车”。在家里她排行第五，我是第六。按辈分，我们这一辈共有六人，我有四个姐姐、一个哥哥，哥哥、五姐和我是同胞兄妹。我这个最小的孩子据说是生在羊年下半年，命不好，生下来不到两个月就把父亲“妨”死了，于是人家把我看做是不吉利的小东西，但谁也拦不住我母亲、我的五姐，还有我哥对我的爱。

　　似乎出门是件大事，上车之前，母亲（我们叫姆妈，因为还有嫡母）又一次认真地给我洗一把脸，又把额前的刘海梳了梳，拍拍我的头，温和地说：“去吧，听五姐的话，记住见了长辈要鞠躬，不能不理人！”于是我们就上了车，五姐搂住我说：“姆妈，我们去学校了。”车夫一跑一跳地把我们送到挺远的地方——中西女子学校。姐姐已经在那里的附属小学读了初小，就要进高小了，俨然一副大姐姐的架势，我挺怕她。

　　不记得经过什么考试，可能只有“口试”。我当时才八岁，好像从来不很笨，只是怕生人，母亲老说我说话像蚊子。那时我的确是个乖女孩，被养得白白胖胖的，于是有个小名叫“小胖”，可从来只是母亲这样叫我。

　　糊里糊涂地被老师带进了初小的教室，左手那边，是初小一、初小二的学生，好像跟我们初小三没关系。反正我的前后都是跟我差不多高矮的女孩，只有一个男孩，没人理他，他的名字叫徐敬业，他妈妈是我们的老师（现在叫班主任）。他坐在后面，我们也不跟他玩，这样过了两个学期，后来再也没见过他，我想他应该是进男孩子的学校了。我们这些小姑娘好奇地彼此偷偷看，不一会儿便熟起来，有三个同学和我在十年内从来没有分开过（除了寒暑假），其中一个比我大一岁，前年才去世，还有两个和我同年同月，以后有各自不同的经历。

　　这样过了两三年，到了初中一年级，我们班上来了好几个姑娘，我们这一伙最要好的小伙伴又加了几个，成了一个好姐妹“小团体”，直到一个个离世。至今健在的只有在北京科学院的桂慧君和在南京的我了。我们同年同月生辰，只相差十天。

　　进了这个学校以后，好像每天从早晨到下午总离不了唱歌。我们特别喜欢，不管懂不懂，也不在乎好些字不认识，就是大家比着嗓门大声唱，唱得开心极了。我一向不敢高声叫嚷，也看不上大哭大叫，可是大家一起唱歌总是特别吸引着我。一开始，我们的分管老师教过我们，唱什么“清早走步，双步十步”。大家拍皮球，那时我根本不会拍皮球，只见我的小朋友们个个拍得灵巧极了，心里非常羡慕，可是也从来没人笑我笨。

　　后来小高老师教我们唱：“山孩子到菜园去，菜园去，菜园去，在那里拣菜给兔儿吃，兔儿吃，兔儿吃。”我们先是站一个圈，一边唱一边用手指比画着，跳着舞步，唱到“有人看到哈哈哈，必须要逮他他他”时，我们散开，用手指互相指着，再唱“不不不请你走，今天不跟你跳舞”，然后这个圈子大乱，“菜园主人”假装追孩子，孩子一边笑，一边跑，唱着“快乐跳舞还绕圈，还绕圈，还绕圈……”大家散开又聚拢，叉腰，转身，互相指指点点，哇啦哇啦一阵，这时候简直妙极了！

　　静下来之后，老师就说：“小兔儿吃什么呀？”我们大声说：“吃青菜！”老师就开始一连串的教育了：“偷菜园的菜对不对啊？人家看见了，还假装跳舞对不对呀？你们说是不是做了错事呀……”我们快乐地回答着，一辈子都记得老师的教训，不能说瞎话，不能随便拿人家的东西。我就记了一辈子！

　　以后我们又学唱颂主诗歌，因为我们是属于美国基督教美以美会办的学校，虽然我们并不太懂，也没人强迫我们信上帝，但是当我们学着大声唱“耶稣爱我我真知，经上说过亦如斯，原来孩童属耶稣……”时，我开始觉得除了姆妈、我哥、我姐，原来还有好多好多人爱我，疼我，天堂里还有耶稣呢！我们大唱：“好小孩，爱主孩子，是耶稣好珍宝，净白珍宝，明亮珍宝，主心深喜爱！耶稣珍宝如星星，镶其冠冕照明，如在天堂得平平，是永远自在！”

　　然后我们几个最要好的小朋友最喜欢扯着嗓子唱：“古有三人心最坚刚，扔在火中未受损伤，今之三人都归何方，都归应许美地……”就这样唱下去，唱了十年！

　　没想到这一唱就唱了十年，好像还记得后来放学时总唱：“功课完毕太阳西，收拾书包回家去，见了父母行个礼，父母对我笑嘻嘻！”但我不喜欢唱，因为我没有父亲，而母亲，在我的记忆中，从来是忧郁寡言的，没见她开口笑过，直到她八九十岁高龄。

　　中西的音乐教育

　　我在中西女子学校十年，从八岁唱到十八岁，学过的歌是数不清的。我们这个学校提倡“德智体群”，非常重视素质教育，从小就得学唱各种歌，特别是颂主诗歌以及教人行善、待人真诚、助人为乐、同情弱者等等的歌。

　　我们班上钱伯桐长得漂亮，多才多艺，嗓子特别好，因此我们那时候的恳亲会上少不了能歌善舞的伯桐，她永远是我们的主角。

　　回想起来，可以说我们从入校到毕业，没有一天不唱歌，除了音乐课之外，每天早上，朝会主要内容就是读圣经，唱颂主诗歌或鼓励人快乐有勇气的英文校园歌曲，我们唱得好开心！有时教士还叫我们举手点我们喜欢的歌来唱，我们这帮人调皮捣蛋，有意点我们小时候爱唱的歌，大声唱：“古有三人心最坚刚，扔在火中未受损伤，今之三人都归何方，都归应许美地……”有时又高声唱：“主耶稣爱我！主耶稣爱我！”其实我们都不是虔诚的基督教徒。

免责声明：以上内容版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。感谢每一位辛勤著写的作者，感谢每一位的分享。