作者：格非

　　从包法利的帽子说起

　　福楼拜最有名的作品是《包法利夫人》。翻开《包法利夫人》，在第二页上你会读到一段奇怪的文字。这段文字是什么呢？——他描写主人公包法利戴了一顶奇怪的帽子。一般来说，在小说里写一个人戴了一顶帽子，三言两语就可以了，可是福楼拜用了多长的篇幅呢？用了差不多10行。他详细描述了这个帽子的颜色、形状，它的帽檐，帽子里使用鲸鱼骨支撑开，它还有带子，带子上还有小坠……写得极其复杂。

　　小说刚开始，就用这么长的篇幅来写一顶帽子，我觉得有点过分。但是大家也许不知道，在福楼拜的草稿里面，他原来写这顶帽子花了多少篇幅呢？长达几页。这在传统文学写作中是犯规的，是不允许的。福楼拜有一个习惯，他每次写完一段文字之后，都要把它朗诵给他的朋友们听，结果他的朋友一致认为，福楼拜疯了，完全没有必要用那么多的篇幅去写一顶帽子。福楼拜后来迫于朋友们的压力，最后仅保留了10行。但是问题还在：福楼拜这么做，到底有没有他的理由？

　　福楼拜在创作《包法利夫人》的那个时期，巴尔扎克刚刚去世。福楼拜说，巴尔扎克是一个伟大的、了不起的大师，但是，他虽然伟大，他的时代已经结束了，我们也许应该唱一唱别的歌、弹一点别的调子了。也就是说，文学发生了非常大的变化。那么他为什么要花那么多的篇幅去写一顶帽子呢？因为福楼拜敏感地意识到，整个欧洲文学出现了一个新的变化，我简单地把它描述为：场景独立。帽子这样的一个画面，本来是为了刻画人物的——为了表现人物的命运，为了表现他的性格，他的家庭、出身和阶级属性，可是现在它突然独立了。

　　这就是我想说的一个问题，文学发生了一个非常大的变革。

　　福楼拜是现代小说的鼻祖

　　福楼拜是公认的导师，他是现代小说的鼻祖，巴尔扎克代表的是过去的文学传统，是一个老的传统，新的传统在法国是从福楼拜开始的，虽然他们是同一个时代的人，福楼拜首次使用了限制叙事，在巴尔扎克那边，所有的秘密巴尔扎克本人都掌握的，他是用一种布道式的方法来告诉读者某某地方有一个人姓甚名谁，所有的都在他的掌控之下。福楼拜的小说里面第一句话就很复杂，比如说“那天我们正在上课，我看见一个资产阶级模样的新生走进了教室”。这种开头了不起，从来没有过，他直接把你带进现场，他不再给你讲故事了，让你自己看，而且他在文体上也更加含蓄，福楼拜的书不太好懂的，所以《包法利夫人》我估计有很多人读不懂，就是不知道他在写什么，为什么这本书那么重要？福楼拜写过三部书都是杰作，第三部叫《布瓦尔和佩库歇》，我在《春尽江南》里面提到了，这是他晚年临死之前写的一本书，没有写完，他为了写这本书，读了1500本书，他要把全世界所有的知识一网打尽，气魄宏大，但是福楼拜跟我有点相似，是一个悲观主义者，他绝不跟人接触的，一个人过着隐居的日子。

　　福楼拜有一部作品非常重要，叫《布法与白居榭》(现中译本译作《布瓦尔和佩库歇》)，不知道你们读过没有。早在这部小说中，福楼拜就针对现代社会的“乌托邦”给出了自己的解答。小说的主要情节是这样的：巴黎的两个抄写员得到了一笔意外的财产，他们兴冲冲地来到市郊，开辟了一个庄园，希望从此过上他们渴望已久的那种诗意的生活。但小说的结尾是惨痛的，这两个人梦想，他们最后不得不回到现实社会，渴望重操旧业。该小说是所谓现代性反思的一个重要组成部分，福楼拜在此对人类的知识与梦想做了冷静的回顾——而这个问题正是我的兴趣所在。西方的塞万提斯（骑士精神）传统，福楼拜的《包法利夫人》和《情感教育》，还有中国古代的世外桃源理想……这些都曾深深地打动我，促使我对中国近现代历史的“乌托邦”情结进行思考。

　　福楼拜简介

　　居斯塔夫·福楼拜（1821-1880），19世纪中期法国伟大的批判现实主义小说家，居伊·德·莫泊桑就曾拜他为师。著名作品包含《包法利夫人》《情感教育》《三故事》和《布瓦尔和佩库歇》等。他十分注重艺术和语言的完美。并且，他对19世纪末至20世纪文学，尤其是现代主义文学的发展有着极其深远的影响，被誉为“自然主义文学的鼻祖”“西方现代小说的奠基者”等。

免责声明：以上内容版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。感谢每一位辛勤著写的作者，感谢每一位的分享。